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Em breve... sim, mais
tarde... olhos alheios, aqui...




Este texto busca ler alguém em e por alguém,
segundo uma autobiografia não-pessoal. Nesse
sentido, sua escrita destaca uma noção de
gênero, criado pela leitura da obra “Orlando”,
conforme o afeto religioso e a imposição ar-
tística que se declara.
Palavras-chave: Arte – Biografia – Afeto.





Este texto intenta leer alguien en y por
alguien, según una autobiografía no personal.
En ese sentido, su escrita destaca una noción
de género, creado por la lectura de la obra
Orlando, según el afecto religioso y la
imposición artística que se declara.







This text intends to read someone in and
through someone, departing from a non-
personal autobiography. In this sense, its
writing highlights a notion of genre, created
by the reading of the work “Orlando”,
according to the religious friendship and the
artistic imposition that declares itself.
Keywords: Art – Biography – Devotedness.
Ao aceitar o convite da revista para escrever um
texto que pudesse articular gênero, arte e religião,
fiquei perguntando-me como fazê-lo. Como não
poderia nunca perguntar quais seriam as expectati-
vas para um texto escrito por pesadas mãos, medi-
tei sobre as possibilidades. Não demorou muito a
decisão. Queria interessar-me por palavras que
pudessem me dirigir a Orlando – uma biografia, de
Virginia Woolf. Não tive claro em que momento
havia conseguido uma resposta às minhas esperan-
ças, ou se isso estava a provocar a oportunidade de
um deleite literário.
Sei que esse deleite literário poderia trazer o
risco de não cumprir a minha tarefa. Cogitei sobre
isso. O certo é que desde a primeira vez em que li
Orlando, nos fins da década de 1970, como mero
estudante, sequências de ignorâncias manifestaram-
se, a ponto de deixá-lo solto na estante. Não sei
ainda se estar desligado de outros livros traduzia a
estupidez dos anos de convicção, mesmo que aque-
le estágio da minha mente não tivesse qualquer
relação com Orlando. Por tudo, tenho a estranha
sensação de que poderia naqueles anos decidir
qualquer coisa com o livro e ser completamente
compreendido hoje.
Não quero examinar a urgência do desejo de ser
compreendido (desapareceu ao longo dos anos);
quero aproveitar o convite e aproximar-me de me-
mórias e anseios pretéritos que me lançaram à trai-
ção de algumas escolhas feitas na década de 1970,
propondo como assunto fundamental deste texto o
meu interesse mais antigo e mais novo, situando-o
numa rede de palavras que compuseram o título em
questão. O motivo desse caráter pouco claro é dar
fé à interface de Orlando com texturas individuais
que quero deixar abertas ou manter fecundamente
abertas – sendo isso o que me impedirá de propor
um texto que se faça próprio a uma facilidade de
entendimento.
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Tal interface pode ser admitida se a tomo como
o melhor que posso dispor de mim, confiscando,
quase explicitamente, a minha escrita, cuja forte
assiduidade é: vou escrever declinando o sentimen-
to de ler alguém em e por alguém, e me encontrar
em outro gênero. Ora, ler alguém em e por alguém
– assim quero supor – verte a toada de uma leitura
que anseia tomar os olhos de Orlando. Isso signi-
fica efetivamente oferecer os meus em sacrifício,
renunciando a uma atitude de modo (marca fácil de
nossa intelectualidade), em favor da posse de olhos
alheios, cujo horror (é necessário arrancá-los) hei
de afrontar para apreciar sua beleza.
Assumir os olhos de Orlando é oferecer-me à
oportunidade de aprender algo novo e mais antigo,
decidindo receber alguma coisa posta, quase sem-
pre, à beira dos estudos dedicados à arte, à religião
e também aos estudos de gênero, ou seja: suas pró-
prias dimensões de palavras e olhos. Isso me pare-
ce ser uma resposta honesta à tarefa prognosticada
pela própria arte: intentar criar-se a si mesma; con-
vencer-se de que existe, conservando-se como tal,
impedindo o seu perecimento, sugerindo o que
somos – o que constitui uma maneira de definir a
extraordinária tarefa do romantismo e dos seus
herdeiros, nós.
Nesse itinerário, reconheço que Orlando fala da
minha existência, de uma intimidade perdida (eu a
sinto romanticamente), e que, ao relê-lo, me é su-
gerido ser a forma de suspeita ou confiança que
tenho na vida, completamente religiosa. Isso signi-
fica que tal suspeita ou confiança se insinuam, re-
ligiosamente, em (e por) Orlando como algo inelu-
tável e, consequentemente, ofensivo.
Evidentemente, estou a falar de religiosidade não
como uma questão de conteúdo, senão de intensi-
dade, sabendo já que Deus se concreta em nossos
momentos febris, de sorte que o mundo no qual se
vive converte-se em uma excepcional sensibilidade
religiosa, arte, pelo fato de que só podemos pensar
em momentos desse tipo. Sem febre não superamos
o campo da percepção, o que quer dizer que nada
vemos. Os olhos servem a Deus quando não são os
nossos, distinguindo as coisas, sem temer a indivi-
duação do gênero que for.
Quando preciso a suspeita ou a confiança que
tenho na vida como algo inelutável e ofensivo,
Orlando, pretendo assumir certa condição de mo-
mento – denomino esse gesto de gênero. Talvez
essa denominação fique mais bem expressa se con-
sigo propô-la como anseio de me falar. E quando
inicio a falar comigo, reconheço que eu não sou,
mas logo digo: temos e é demais estarmos com
inacreditáveis histórias de acordos a povoar, sem
dispersão, as nossas escolhas. Acontece que a ver-
dade sobre a noção de gênero tem tantas vias lite-
rais que falarei como um profeta: direi a verdade
sem hesitação ou reserva. Mas qual é ela? Uma
apenas. Apenas uma, que é: a única maneira de
fuga da solidão que o mundo e a luz provocam é
suspeitar ou ter confiança se a existência é capaz
de provar existir de alguma maneira.
Dificilmente, o que acabei de falar, funcionaria
como definição para o conceito de gênero, quanto
mais para o de arte ou de religião. Contudo, é pro-
vável que funcione numa posição oposta, desfigu-
rada. Algo que habita a eternidade abaixo, aquela
que nos pertence, consagrada como é pela expe-
riência de interiorização do vazio. Um tipo de
autodesfiguração do humano que desembaraça o
espírito da presença das próprias ideias.
Isso, com certeza, aparecerá como postura her-
mética aos olhos postos, pois obrigaria quem assim
se posicionasse a um pensamento capaz de supor
um mundo de vida sem semblantes, cuja estabilida-
de deriva do impacto dos acidentes dos olhos dos
outros no lugar dos nossos. Não vejo como pensar
as três palavras em destaque nesse número da re-
vista (gênero, arte e religião), uma simbólica trin-
dade atuante, sem a íntima solidariedade sigilosa
entre elas. E essa solidariedade nada mais é do que
a experiência do vazio, que implica uma súbita
suspensão de fronteiras, a qual, portanto, não con-
segue ocultar a realidade, gerando uma instabilida-
de saudável na consciência do que dizemos ser.
De alguma forma, estar a ver com os olhos de
Orlando possibilita-me compreender que a arte vai
de si ao vivido, sendo, portanto, a única experiên-
cia original de gênero que sou passível agora de
viver religiosamente “ pois Deus está em todas as
coisas, menos nele (um roubo nas lições de
Fernando Pessoa). Esse pensamento da expressão
equivale à exigência de que Orlando proclama a
minha sujeição, de que ele/ela/ela sem mais exis-
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tindo, expõe o que de mim deixei de saber ao exis-
tir, vivendo ou lendo – sem nenhuma distinção en-
tre os termos. E ainda, ele/ela/ela sem mais, tendo
os olhos arrancados por mim e sabendo que sacri-
fiquei os meus, confia-me a leitura de sua biogra-
fia, suspeitando se aquela que almejo é a busca
pela prova do meu existir, contando apenas com
ele/ela/ela sem mais.
Entre as sombras que restam na minha indecisão
de viver aqui com olhos alheios (sabedor que vou
me curvar ao peso da existência), pressinto que as
figuras que parecem viver são forças do sonho do
meu espírito em desejar ser prisioneiro, sem esca-
patória, da imutável realidade de um livro. Porém,
com olhos alheios, tenho os meus pensamentos
encarnados, de forma passageira, na existência da
arte, presumindo o que eu seja. Quero, então, deci-
dir quanto empenho há em pensar e escrever como
saída de nenhuma história (a que compõe a minha
rasura autobiográfica denominada Orlando). Assim,
as interfaces de Orlando com as minhas texturas
individuais são ideias provenientes da tarefa de
reler alguém em e por alguém, solicitando a muta-
ção do próprio conhecimento da arte em favor de
uma modalidade de sentimento artístico.
Indiretamente, por essas consequências a priori
sentidas, o conhecimento é um ato religioso, pois
expio altivo o espírito a pesar em seu total abando-
no no inevitável. Sim, os olhos alheios. Aqueles
que cultuam a beleza e se parecem com uma deser-
ção completa, impressionando-me com um sorriso
de dolorosa alegria e de sonora superioridade. Do
centro da beleza dos olhos de Orlando, posso mirar
a vida dando voltas, transvestindo-me de gêneros
como uma emoção desinteressada que não se asso-
cia, já que estou com olhos alheios, ao imediato da
existência, retardado pelo ritmo da poesia.
Ora, Orlando não pertence ao tempo e, por isso,
corta toda a respiração da identidade. As sombras
das épocas que o cercam, sempre de fraca nostal-
gia, estão inspiradas por um espetáculo de beleza.
Espetáculo esse que intervém e desencadeia o livro
que escreve, O carvalho, exigindo de mim um tex-
to com os olhos que eram seus, para que nada
como a lucidez possa pôr o amor em retirada e
aturdido. Orlando é esse algo que havemos perdido
nas nossas idades da mentira, o vazio que segue a
retirada do sentimento, conforme a expansão de
estudos frios e excessivamente conceituais.
Nesse ponto, meu pensamento é um lugar reli-
gioso fundamental, como Orlando, inelutável e
ofensivo, onde se divulga o apetite em suspeitar ou
confiar na condição da existência humana e no
conhecimento que disso deriva. Na medida em que
esse ato desdobrado concebe um problema humani-
tário em geral, sua indexação refere-se à postulação
do diálogo artístico, em circunstâncias que me per-
mitem estar, de antemão, pronto para aceitar a mi-
nha capacidade de ser decepcionado por mim, algo
essencial à forma de haver os olhos de Orlando.
Se perguntasse qual é o motivo disso, diria que
Orlando é quem mais se enviou ao descanso religi-
oso das palavras, vivendo nelas ingenuamente sem
dar confiança ao que estava acontecendo, pois, de
fato, o tempo passava para todos, menos para ele/
ela/ela sem mais. Orlando correspondia-se com a
realidade, o que exige distância para a mensagem,
como alguma coisa dispersa no seu cotidiano – daí
os móveis trocados na casa imensa que é a sua.
Ele/ela/ela sem mais não tem como contrapartida,
portanto, nenhum motivo para se endividar a quem
a penetra com clarividência, discernindo seu fundo
vazio de identidade.
Para ele/ela/ela sem mais não há relações espon-
tâneas com o real, assinalado por suas utilidades; o
que a leva a se encurralar numa perigosa autono-
mia em relação ao tempo e, por isso, alcançando o
que a espanta. E o que a espanta, são as palavras
que fogem e se põem ao alcance sempre. Se bem
que com elas, não se pode, sem embargo, passar
sem buscá-las, sendo precisamente isso o que está
mais alijado quando se agarra a elas.
O mal-estar que isso provoca não difere daquilo
que é provocado pela realidade: o vazio, sempre
preenchido pela escrita de O carvalho; deslumbre do
fundo, arte, das próprias palavras, evocando o que
ele/ela/ela sem mais capta das coisas. O ato artístico
é esta disjunção que toma forma de ruptura. Esca-
pando instintivamente das convenções, do universo
herdado e das palavras transmitidas, Orlando se põe
na busca de outra ordem, imperecível ao tempo, lan-
çando um desafio ao nada da existência, se dedican-
do à demiúrgica verbal. Sem imaginar, vai vivendo
um mundo finalmente descoberto por seus olhos,
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sem impor qualquer coisa a partir dele. Vive o en-
canto do próximo e do possível intemporal. Sua ati-
tude, a verdade, não se distingue da arte, subscre-
vendo-a e, por isso mesmo, vive entre a ortodoxia
do discurso e a heresia do verso.
Ele/ela/ela sem mais julga de modo diferente. Se
toma a linguagem a sério, cria uma à sua maneira.
Todas as suas singularidades, que não são poucas,
atrasando o passo em relação à própria época, pro-
cedem de sua intolerância por palavras tais como
são. Incapaz de suportar a banalidade e o desgaste
das palavras se predestina a sofrer a causa delas e
por elas. E sem interdição, por elas, intenta nos
salvar e, de sua regeneração, espera a salvação que
é a minha, aquela que tenho agora com os seus
olhos como meus.
Por calma que seja sua visão da vida, Orlando
nunca se torna um verdadeiro negador. Quer revi-
gorar, com os olhos seus, as palavras, infundir ne-
las uma vida como se fosse um presente para cada
um de nós – no caso para mim –, supondo um apa-
rente fanatismo de escrita do seu livro, O carvalho.
Uma obrigação fora do lugar: criar circunstâncias,
poética de gêneros, sendo cúmplice do verbo e fer-
voroso no seu próprio altar. Verbo, um falso
niilismo: toda demiurgia verbal tem o seu lugar a
expensas de qualquer lucidez.
Possuir os olhos de Orlando, tê-los arrancados
para desejar com o horror a sua beleza, é perceber
que ele/ela/ela sem mais faz ocorrer nesse leitor algo
em vez de nada, arte. Fazer ocorrer algo em mim –
e abuso ao dizer: em qualquer um – é o que posso
denominar de ser alguém interessado por alguma
coisa em e por alguém. Isso já é muito mais do que
qualquer um consegue naquilo que todos chamamos
de viver, e algo bastante religioso por sinal.
Nessa vitalidade, me vêm os meus recursos de
insensatez. Não os temo, pois se opõem aos meus
comuns espantos e às minhas precárias dúvidas; nin-
guém vive delas, dado que já admiti a terapêutica do
delírio. A força dessa desrazão converte-se em uma
fonte, um ponto inicial, de momentos outros. Não
sou verdadeiro se não irradio o tempo daqueles
olhos, iluminando estes meus instantes. Assisto,
então, à voluptuosidade das coisas, surpreendidas
por terem começado a existir, impacientes por expla-
nar meus assombros com olhos alheios.
Quando estou como alguém interessado em algo
em e por alguém, sinto que o conhecimento que
passo adquirir é os meus olhos em sacrifício, pois,
se me sinto alguém possuidor dos olhos de
Orlando, reconheço-me modalizado sexualmente
por ele/ela/ela sem mais. Se me pretendo circulan-
do com olhos de Orlando, postos no lugar dos
meus pela violência de minha leitura, devo estar
reconhecendo a fé que me diz que eles existem sob
a minha posse. Se assim faço, é possível que a
suspeita e a confiança que tenho na vida esteja a
expressar momentos de perigo e de perda que estar
interessado em algo em e por alguém adensa.
Corre-se perigo, se há situação de perda, por estar
alguém interessado em e por outro. Fica evidenciado
que a suspeita e a confiança que me acompanham
são formas de reconhecimento de olhos arrancados
por mim; mesmo no horror, aprecio sua beleza.
Então, estar interessado é ter-me no empenho de
arrancar olhos de alguém? Possuí-los como coisas
belas sob a minha posse, suspeitando e confiando
cegamente em olhos que jamais são os meus?
De algum jeito, nessa ocorrência, nada deixa de
ter olhos passíveis de serem extraídos quando belos
são, sejam do tipo que for, expressando que a minha
forma literária de testar se a existência prova existir
é tornar-me possuidor dos olhos de Orlando. Logo,
devo admitir, publicamente, que só estou como sou
quando tenho a posse daqueles olhos.
Tendo os de Orlando na suspeita e confiança na
vida, sei que eles me habitam e solicito deles os
meus hábitos de olhar, a ponto de me sentir ina-
bitado pelos meus, adquirindo outras manias de
ver. Talvez esse novo e tão antigo interesse torne-
se hábil em elucidar as causas que me valem femi-
nino quando possuo os olhos dele/dela/ela sem
mais. Entendo, por isso, viver o rubor da face em
olhos não meus, escondendo-me nele e vivendo
dele e com eles; feminino, conhecer o mistério de
um privilégio, cujo alcance é imaginar conhecê-lo
e cuidar-me nele. Não mais há buscas, aí está ao
alcance dos meus olhos não meus.
Sabemos que os olhos de Orlando são destaques
da obra de Virgínia Woolf – embora sejam mais
aqui em virtude de terem sido extraídos por esta
leitura. E, como tais, dispostos na minha face, ru-
bricam a beleza que a pugna dos olhos consagra ao
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valer-se contra as receitas de vida. Assim, os sinto
a provocar bíblias que desconheço, aceitando os
enganos de interpretação e quase os encorajando.
Não digo que os olhos de Orlando estejam sob
a minha posse apenas porque os aceito como pren-
da de guerra; antes os percebo como armas que
travam batalha contra os meus, destruindo-os,
rechaçando-os, sem paciência. É com os dele/dela/
ela sem mais que luto contra os prudentes raciocí-
nios que não me deixam de cercar. Dessa maneira,
tenho crédito na capacidade daqueles olhos trans-
mitirem situações manipuláveis, liquidando-as. Um
tipo de reconhecimento patético – literário, digo –
que me impulsiona pela insubordinação ao olhar as
coisas, constatando, a cada instante, que tudo que
pode gerar erro na interpretação faculta ser a der-
rota dos meus hábitos de gênero.
Com os olhos de Orlando sei que nada é durá-
vel e, portanto, sobrevivem da arte. E é por essa
razão, precisamente, que vejo caminhos e cultivo-
os ao olhá-los duramente. Lá onde os meus olhos
enxergariam a batalha sobre muros dos conceitos
e montanhas de histórias, se tenho os dele/dela/ela
sem mais, vejo ainda caminhos, cujo esforço é
nobre, pois não os viajo, mas os crio, vendo-os
com eles. Ao demolir o que existe em mim, os
olhos de Orlando são meus — não pronuncio que
aquilo que faço seja por amor aos escombros, mas
é por amor aos caminhos que eu acredito
atravessá-los. Atravessar, eis uma palavra bíblica
por excelência.
Claro que se sou – tal e qual Orlando  – alguém
em e por alguém, é porque estou autobiografado
por um livro com medidas artísticas que a minha
vida não tem, mesmo que isso venha valer por con-
fiança ou suspeita. Não há qualquer problema em
dizer isso, pois não há ninguém interessado em ou
por olhos que não esteja biografado por alguém
que lhe dê a autonomia que na vida não há.
Tenho um biógrafo literário, como qualquer um,
pois não consigo pensar que cada um de nós, ao
escrever sobre ou para alguém, deixe de sofrer o
seu destino e consagre-se como um gênero que não
é o seu. E se Orlando é tão convincentemente a
autobiografia desse alguém que escreve, devo argu-
mentar que ele/ela/ela sem mais está ali, no lugar
dos meus olhos, a recitar um tipo de reconhecimen-
to da autonomia artística que nenhum século é ca-
paz de pesar a manta.
Porém, a fraqueza de minha confissão biográfica
é esclarecida quando sei que a minha aspiração de
confiança ou suspeita converte-se, artisticamente,
em forma de professar a falência de níveis de
autoadmiração. Isso porque os meus afetos dedica-
dos a Orlando são declarados como a minha vida
suscetível de ser questionada e, aqueles olhos, fi-
cam a aplicar à vida a biografia que me caberia.
Não sei se a minha autobiografia em e por al-
guém, Orlando, consinta ser o meu destino. Enten-
do por destino, agora que tenho olhos alheios como
os meus, o aparecimento de minha condenação.
Então, minha autobiografia Orlando é uma forma
de culpa, inscrevendo-me no horizonte da falta, o
que corresponde à natureza de minha existência.
Se válida, é porque a minha autobiografia
Orlando funciona como o criador de alguém in-
completamente imaginado e, dessa forma, apto a
restar invisível no seu melhor, uma forma de divin-
dade humanamente consentida. Possuindo o desti-
no, em olhos alheios, alcanço a ver como se pode
desejar perceber que em tudo há uma projeção. E
como tal, devo não ser tão brilhante, já que ser
arte, como O carvalho de Orlando, resulta ser tão
desonesto quanto qualificador de minha biografia
com olhos alheios.
Assim, não há o que pedir à arte que seja uma
resposta às minhas interrogações ou alguma reve-
lação essencial. O mistério de Orlando, os seus
olhos, é ser como eu. Por que, então, devo apelar a
ele, se os seus olhos são meus?
Quando entre palavras vivo, sou incapaz de co-
municar qualquer vibração que não seja tão seca, tão
degradada como todos nós. Mas como tenho aqueles
olhos alheios, meu espírito pensa mais que os obje-
tos assinados na antiga visão que tinha, descendo ao
ponto em que o espanto junta-se a uma inumanidade
que pesa como minha salvação. Embalado na desci-
da, leio as evidências, conhecendo esse horror da
linguagem quando não porto os meus olhos alheios.
Por isso, escapo do mutismo, vivendo a vertigem
que só a arte é capaz de consolar conforme a perda
momentânea das certezas ou dúvidas.
Desse modo, ele/ela/ela sem mais é o absoluto
contrário das horas negativas do meu existir, que
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nem abonam a crença e nem a fé. Perco, portanto,
o mal-estar do universo verbal, posto que, com os
seus olhos, torno o meu monstro passível de salva-
ção, suprindo o vazio que me é comum com a pa-
lavra poética vazio. Não posso agora repelir a sal-
vação, creio nela. Por recebê-la por outros olhos,
admiro a generosidade das irreais e perfeitas visões
por um caminho traçado por aquela outra vista.
Se aquilo que vejo deve ser acessível ou hermé-
tico, eficaz ou gratuito, é um problema secundário.
Exercício ou revelação com olhos alheios é o que de
pouco ainda há e sobrevive “ chame isso de religião,
arte ou metamorfoses literárias do gênero. Só peço,
por minha parte, que me liberte dessa prisão dos
meus olhos e dos tormentos dos discursos que com-
parecem quando estou cansado do outro.
Por graça inconfessável, e por motivos opostos,
as minhas palavras combatem pela liberdade, sem
precisar descobrir a sua fantasia. Logo, inclino-me
sobre as palavras e impeço qualquer análise que se
metamorfoseie em sombras cordatas à luz. Tomo
vocábulos, repito-os certo número de vezes, sem
examiná-los, evitando a sua esterilidade. E nesses
olhos não meus, confio neles e respeito a sua sin-
gularidade, pois foram eles que me permitiram
possuir outros, sem precisar ficar vivendo sobre
conceitos e fronteiras.
Fico a imaginar o que Orlando, biografando-me,
deseja me fazer pensar quando, nas suas
“reconstituições” de mim, invoca a noção platônica
de recordação para proclamar que não pode haver
desejado empregá-la de modo literal. Talvez, aqui,
a minha autobiografia Orlando sirva, pois concluo
que no final resta um gênero, inventado por sua
arte, que irá, prontamente, se deter messiânico.
Mas nada disso quer dizer algo razoável. Há
aqui um salto brusco e inesperado. Não nego que
me ponho em apuros; sou, contudo, autobiografado
por Orlando. E ao dizer, devo escrever que algum
dia suspeito, ou confio, na suposta confecção des-
sas linhas. Permito-me, portanto, recordar-me do
quanto perversa é semelhante reivindicação. Se
biografado, digo ser eu os vários tipos de gênero
inventados pela arte de Orlando, que irá, pronta-
mente, deter-se messiânico, porque me tornei defei-
tuoso de tamanha imaginação.
Consisto, principalmente, num dispositivo sem
regulagem; as imagens são atribuições de uma vida
própria, como se as qualidades de Orlando tives-
sem mais presença do que aquelas que considerava
minhas antes de tomar os seus olhos. Enfim, venho
indicado por ele/ela/ela sem mais, num texto que
me protege da “genuína poesia” do detrator que
não sabe ler. Tal é a minha contenda de alguém
que é autobiografado por um livro, juntando a isso
o escandaloso sentido de que o meu destino se
imprime nessa escritura.
A convicção é de que, sendo autobiografado por
Orlando, o meu pensamento pode encontrar distintos
interesses em litígio “ aqueles mesmos que são tão
próprios a qualquer pessoa, quanto mais num
arrancador de olhos alheios. Claro que isso pressupõe
respirações no limite, pois alguém como eu, biogra-
fado, confessa entender que o mundo possa morrer “
em razão da confiança ou suspeita de que ele pode ou
não provar sua existência com tantos limites em jogo.
Considero, assim como sou autobiografado, que
a busca por parte da arte é Orlando como se fosse
eu. Uma forma de unir, ou equiparar, o meu esfor-
ço para recuperar-me de mim mesmo, estando aqui
sentado, calado por tempo suficiente, como se
cumprisse a minha vida e rezasse.
Para mim, essa felicidade de viver com olhos
alheios é uma sensação de renúncia, com a qual
me experimento, e me alarmo, e me interrogo so-
bre o meu novo estado. Não há nada semelhante
ao meu passado: é a primeira vez que saio da sin-
gularidade do pior. Olhos alheios fazem a ilumina-
ção dos dedos a tocar paraísos desmesurados. Essa
felicidade é aquela da qual retiro a minha liberda-
de, intentando incorporar sua natureza e se possí-
vel continuamente.
Meus hábitos, em olhos de Orlando, me movem
a interpretar a superfície da autobiografia. A minha
autobiografia, portanto, é o ornamento do que digo
a mais da sua substância. Ou seja: as palavras que
uso podem se entender como equivalente de um
nada sem maior nulidade, como por muitas vezes
os estudos de gênero percorrem, febrilmente, o
universo biográfico, individual ou histórico.
Se cada palavra autobiográfica que uso implica
ser Orlando, é porque estão no imediato daqueles
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olhos. Assemelham-se, o imediato daqueles olhos,
aos alentos das virtudes e dos vícios que eu mesmo
tenho. Mas como possuo os olhos dele/dela/ela
sem mais, comunico seus desejos, sabendo deles ou
não. Digo que se trata de um modo mais particular,
porque se apresenta como recuperação da voz de
Orlando na mais ordinária fala que encerro.
E se encerro aquela voz, é porque falo como ando
sem ter tão belas pernas como aquelas de Orlando.
Ele, mesmo ainda masculino, de pernas longas e
belas. Ele assim e eu nas minhas feias. Não digo
tanto, mas comparadas às dele, o que posso dizer?
Posso dizer que as nuances das pernas de
Orlando são evidentes como os passos da leitura de
sua biografia. Quando assim penso, detentor que
sou daqueles olhos, vejo a minha autobiografia na
medida em que a leio interessado em e por alguém
– nesse caso sou apenas eu apto a restar invisível
no meu melhor, gênero(samente).
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